在炮火、绝望和声色场所中彻底灰飞烟灭————
我站起身。
我感到异常的平静。让那些岁月来吧，它们已经从我这里夺不走任何东西了，它们再也无法从我这里夺走任何东西了。我如此孤独，如此绝望，以至于我可以毫不畏惧地直面它们。
那支撑我熬过这些岁月的生命，依然在我的双手和眼睛里流淌。至于我是否已经驯服了它，我不知道。但只要它还在那里，它就会自己寻找出路，根本不会理会我内心的意愿。」
关于一位曾经热爱生活的年轻人的这段细腻的心理描写，即便是维多利亚女王看的也多多少少有点动容，可她她翻向新的一页后，她却看到了这样疑似结尾的内容：
他于1855年2月阵亡。
那一天，整条前线是如此的安静、如此的祥和，以至于军队的战报上只写了简短的一句话：克里米亚无战事。
他向前扑倒，脸朝下趴在泥土上，仿佛只是睡著了。
当人们把他翻过来时，可以看到他并没有遭受太长时间的痛苦。
他的脸上带著一种平静的表情，仿佛几乎在庆幸—
这一切，终于结束了。」
整个英格兰都在下雪。