门口，临走前又回头看了眼她的方向，最后微微摇头，转身走了。
窗外有风吹动树叶，沙沙的响。
林子平站在门口顿了顿，低声道："你今天先好好休息，明早我来接你去报社报道。"灯光在他睫毛下投了小小一片阴影，让他的眼神显得格外柔和。
顾婉君点点头，手指无意识地摩挲着门框。这块老梨木上的凹痕像是被人常年用指甲划过，让她想起西北时自己总爱在他书桌上刻字。
关上门，房间里安静得能听见座钟的走针声。顾婉君环顾四周，目光忽然停在床头柜上——那里摆着个小铁盒，和她当年装针线的那个一模一样。她犹豫着打开，里面整齐卷着几根红线。
窗外传来脚步声，陈嫂端着热水经过。见她站着发呆，做了个"写字"的手势。顾婉君摇头笑笑，却在人走后才看到盆底沉着几颗青枣，正是她最爱吃的那种脆生生的。
天色微亮，陈姐已在厨房忙碌，灶上熬着米粥，清香袅袅飘进院子。
顾婉君披衣起床，推门见陈姐正端着刚蒸好的包子往桌上放，便试探着问：“林同志平时……都不在家？”
陈姐点点头，手上比划了几下，意思是：“他常忙工作，很少住这儿。”
“……那他昨天？”
陈姐笑了笑，又摇头，示意自己不清楚。
顾婉君正要再问，门外突然响起脚步声——林子平推门走了进来，手里拎着一袋油纸包的糖火烧。
见她微微怔住的样子，他神色自若地把早点放在桌上：“昨晚睡得还好？”
她低头避开他的视线：“还行。”
他没接话，只是拿了个杯子倒了热豆浆，推到她面前：“吃完我送你去报到。”