息仪表盘，指尖在触控面板上快速滑动：“心月狐，‘星尘四号’已脱离科考站对接接口，姿态稳定，当前高度月面10公里，速度0.8km/s，请求进入月球轨道转移程序。”
“心月狐收到，轨道转移程序已上传，准许执行。”指挥中心的回应伴随着清晰的信号杂音，那是38万公里星际通讯不可避免的延迟，“注意监测主发动机推力参数，预计15分钟后进入近月轨道。”
张明坐在副驾驶位，双手按在姿态控制杆上，目光锁定飞船外侧摄像头传回的画面：“科考站已脱离视距，太阳能帆板状态正常，无月尘附着异常。主发动机预热完成，推力输出通道检测正常，无泄漏。”
刘畅位于后排的数据处理区，正最后一次核对实验样本储存状态：“低温储存箱温度稳定在-80℃，样本管固定牢固，防震缓冲装置压力值0.3MPa，符合返程运输标准。实验数据便携式硬盘已接入飞船主数据库，进行第四重备份。”
飞船主发动机点火的瞬间，一股平稳的推力从尾部传来，没有地面发射时的剧烈震动，只有座椅传来的持续压迫感。李锐盯着推力数值：“主发动机推力30kN，推力偏差±0.5%，轨道转移角度15°，当前高度15公里，速度1.2km/s。”
窗外的月面正缓缓后退，灰色的月壤、环形山的轮廓逐渐变得模糊。刘畅放下数据终端，望向舷窗外侧：“月球的样子真让人难忘，从这个角度看，知海科考站就像一颗银色的宝石，镶嵌在灰色的绒布上。”