她。
一边梳，一边轻声说：“小红的头发真好啊，又黑又亮，像电视里那些洗发水广告一样。”
小娟姐比他们大了好几岁，是福利院里最大的孩子。
她话不多，但什么事都做在前面。
打扫卫生、洗衣服、照顾更小的孩子，从来不抱怨。
院长妈妈常说，小娟姐是个好孩子，以后出去了，一定能过上好日子。
后来小娟姐离开了福利院。
走的那天，小娟姐蹲下来抱了抱她，说：“小红，姐姐先出去挣钱，等挣了钱，给你买好吃的。”
她问：“你去哪里？”
小娟姐说：“去外面。”
她又问：“外面是哪里？”
小娟姐笑了笑，没有回答。
那笑容她记得很清楚，嘴角弯弯的，但眼睛里有一种她当时看不懂的东西。
现在她知道了，那是害怕。
对未知的、巨大的、没有人在前面领路的世界，那种从骨子里渗出来的害怕。
然后小娟姐就走了。
中间好几年，她们断了联系。
她给小娟姐发过很多消息，打过很多电话，但都没有回音。
院长妈妈也找过，托人问过，都没有消息。
大家都说，小娟姐大概是去外地打工了，去了很远很远的地方，手机信号不好，等安顿下来就会联系了。
她信了。
她一直信着，等着，盼着。