她想要的。
手机在口袋里震了一下。
她低头看，是万晴发来的消息。
“晚晚，晚上回老宅吃饭。”
“你哥也在。”
她看着那行字，心里忽然有一种很奇怪的感觉，不是高兴，是一种很轻很软的，像棉花一样的东西。
她回了一个“好”，把手机收起来，走到墙根底下，把圆圆抱起来，让他骑在自己肩上。
圆圆够到了墙头，摸了猫一把，猫“喵”了一声跳走了。
他笑了，笑得露出两颗小米牙。
“姑姑，猫走了。”
“嗯。”
“它明天还会来吗？”
晚晚想了想。
“会。它每天都来。”
圆圆点点头，从她肩上滑下来，跑进屋里。
晚晚站在院子里，看着那面空了的墙头，阳光落在上面，把墙砖晒得发白。
她站了一会儿，转身走进去。
墨玉在医院里，靠着床头，手放在小腹上。
肚子里那个孩子又开始发信号了，不是摩斯电码，是一种她没见过的节奏，像是心跳，但比心跳慢，慢得多。
她闭上眼睛，跟着那个节奏呼吸。
一遍一遍，像在做一种很古老的，没有人教过的冥想。
她的心跳慢慢和那个节奏重合了，两个心跳合在一起，像两滴水融成一滴。
她忽然听见一个声音，不是从耳朵里听见的，是从身体里，从骨头里，从那颗和她一起跳动的心里。
那个声音说。
“等。”
她紧着睁开眼睛。
窗外天快黑了，夕阳的余晖从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，一小片橙红色。
她不知道那个声音是什么意思，等谁？
等什么？
等多久？
但她知道，她在等。
不是因为那个声音，是因为她本来就在等。
等安岁岁回来，等圆圆长大，等这个孩子出生。
她一直在等，从涅槃岛开始就在等。
等，已经成了她生活的一部分。
她不怕等。
手机在床头柜上亮了一下。
她拿起来看，是安岁岁发的消息。
“今晚可能晚点回去，别等我。”
她看着那行字，回了一个“好”，然后把手机放下，继续等。