她没问。
她怕问了，就收不回来了。
晚晚走后，沈牧站在画室里，看着墙上那些画。
阳光已经移走了，屋里暗下来，只有窗外的路灯把昏黄的光投进来。
他拿出手机，拨了一个号码。
电话响了两声，那边接了。
“怎么样？”
那边的声音很低，经过处理，听不出男女，也听不出年龄。
“已经进来了。”沈牧说，“叶昕在查我，但查不到什么。”
“我履历是真的，人也是真的。他们找不到破绽。”
那边沉默了一会儿。
“战晚晚呢？”
沈牧看着墙上那幅画。
晚晚站在窗前，逆着光，看不清脸。
“她会信我的。”
他说，语气很平静。
“信你？”那边笑了，那笑声很短，像刀片划过玻璃，“还是信你演的那个人？”
沈牧没说话。
那边继续说。
“别忘了一件事。”
“什么事？”
“你是去拿东西的，不是去谈恋爱的。”
电话挂断了。
沈牧把手机收起来，站在窗前，看着外面的夜色。路灯下，晚晚的背影已经消失了。
她走了，带着他给她的那点好，带着他给她的那些画，带着他给她的那些话。
他转过身，把墙上那些画一幅一幅取下来，叠在一起，放进柜子里。
柜子关上，那些画就看不见了。
像什么都没发生过。
他站在空荡荡的画室里，灯光把他的影子投在地上，很长，很瘦，像一个等了很久的人。
他不知道自己还要站多久，但他知道，他已经站了太久了。
从那个海边小镇开始，从那个人把那些东西交给他开始，他就一直站在这儿，等着这一天。
现在，他等到了。
他关了灯，走出画室。
门关上的那一刻，他回头看了一眼。
空荡荡的房间里，只有墙上留下的一片浅浅的印痕，是那些画曾经挂过的痕迹。
像伤口愈合之后留下的疤，不疼了，但还在。