阳光从窗户照进来，落在他肩上，他穿着一件白衬衫，袖子还是挽到小臂，手里拿着一杯咖啡，听见门响转过身来。
“来了？”
“嗯。”
晚晚站在门口，忽然有点紧张。
他说要给她看样东西，但没说是什么。
她猜了一路——
那好像是一幅新画？还是别的什么？
沈牧走过来，很自然地牵起她的手。
他的手还是那样，干燥温热，指节修长。
他带她往里走，走到画架前面，停下来，侧身让开。
晚晚抬起头，愣住了。
画架上是一幅画，不大，比之前那些都小。
画的是一个女孩坐在窗边，阳光从窗户照进来，落在她身上，她低着头，手里拿着一本书，但没在看，眼睛看着窗外，嘴角带着一点若有若无的笑。
那个侧脸，她认得。
是她自己。
但不是现在的她，是更早以前的她。
头发比现在短一些，脸比现在圆一些，穿着那件她早就扔掉了的旧外套。
那是她刚毕业时候的样子，那时候她还不知道自己想做什么，每天都坐在窗前发呆，看天，看云，看楼下走过的人。
“这是……”
她转头看他。
沈牧站在她身后，很近。
“你毕业那年。”他说，“你发过一张照片，在朋友圈里。我存下来了。”
晚晚愣了一下。那是三年前的照片，她发完之后觉得丑，没两天就删了。
他居然存下来了？三年前就存下来了？
“你那时候就认识我？”
她蓦然有些惊奇的问。
沈牧笑了笑，一阵沉默下显得有些诡异。