发条的木偶，松散的躺在无边无尽的绿色里。双眼微阖，直视苍天。
天是油画棒平涂的蓝，是一望无际的海。云是天的浪花，被风推着流淌。
那只小瓶子静静地躺在张海桐手心，被红薯叶盖住。
血在那张假装他人的脸上干涸、凝结，如同大漠黄沙里干涸的河流，只剩下红色的矿物，死气沉沉的横亘在大地上。
那天他睡了很久，直到深夜，在繁星璀璨的夜晚醒来。
夜空太辽阔，星星数不清。萤火虫也像坠落凡间的星辰，悠然的在空中荡漾。
张海桐就这么躺着，看了很久，直到彻底醒来。
他坐起来、爬起来，缓慢的爬上长满野草的山坡，回到黄泥路上。
星光将这条路照成白色。
张海桐在这条路上走出去很远很远。
……
年轻的张女士不梳辫子。
张海桐记事起没在老房子睡过觉。
只有张海桐知道，这次见面后，他的身体发生了怎样的巨变。
原本还算平稳的健康状态忽然糟糕，吐血成了一种讯号。
过程本应该更慢一些，但他亲自来看了。这是时间的惩罚。
……
洁白的病房里。
窗户被护士打开。
细叶榕在窗外缓缓摇动叶子。
张海桐睁开眼睛，眼中一片清明。
没有张女士的喊声，也没有橘红色的天和地。他做梦的时候，衣服被护士解开换过，做过一些治疗。
病房的窗户装着细叶榕和一小块天空。除此之外什么也没有。
在1985年的四川，他在河边睡觉，被十六岁的张女士捡回家，讨来一碗水。喝完就上路，倒在红薯地里，在满天繁星中离开。
目光流转，他看见床边的张海楼和张海侠。
现在不是梦。