小剧场剪片子时，她忽感肚皮连续鼓动，像打鼓。
张云雷正开视频会议，听见她"哎哟"一声，耳机都来不及摘，冲过来单膝跪地，把耳朵贴在她肚子：
"哪个臭小子踢妈妈？出来罚三弦solo！"
肚子里的小家伙似乎听懂了，鼓点停两秒，又更欢实地踹一脚。
莜莜哭笑不得："看来将来是摇滚派。"
12月，北京初雪。
双胞胎提前两周报到——
哥哥5.2斤，妹妹4.8斤，哭声嘹亮。
产房外，张云雷抱着海棠花束等六小时，听见护士喊"林莜莜家属"，腿一软，差点跪了。
进病房，他先亲了亲老婆额头，声音沙哑："辛苦了，张太太。"
然后才去看襁褓——
哥哥攥着小拳头，睡得香；
妹妹眯着眼，小嘴蠕动。
张云雷伸出食指，被妹妹一把抓住，软软一团。
他眼眶又红，小声嘟囔："闺女，爸以后不唱《探清水河》了，太苦...咱唱《小白兔》。"
出院回家，雪停日出。
张云雷把双胞胎并排放婴儿床，拿起手机，对着镜头：
"大家好，我是新晋奶爸张云雷。
以后返场，可能多两段《小白兔》；
以后海棠，要换三盆；
以后我的曲，有两个小观众必须免票。"
他侧头，看向沙发上补觉的莜莜，压低声音：
"也谢谢张太太，把余生拍成最温暖的纪录片。"
镜头一转，窗外雪霁天晴，海棠枝桠悄然冒芽。
——故事到这里，刚好是：
曲有终，但爱，永不落幕。