知道琳琳喜欢弹钢琴。
每每回忆起第一次见琳琳的场景，她心里就堵得难受。
那是冬天，后厨很冷，当时老车在二灶前颠着勺，骂着身后打荷小工动作太慢。
琳琳就坐在一旁的小凳子上。
就那么一点点个小东西，像个小猫小狗似的。
站起来可能还没有老车膝盖高，穿在身上的小褂子脏得不像样，脸上忽地红一块黑一块，手里拿着半截被啃得乱七八糟的萝卜，然后看着她一边细溜鼻涕一边笑。
即便此刻回想起来，她都忍不住想抹眼角。
渐渐地，琳琳大了，大到她压根就没准备好，琳琳就不在家住了。
琳琳上初中后，有时候她忙碌一天回到家里，很累了，可她还会不由自主地走到小屋门口朝着小屋里看一看。
就好像钢琴前的那个小人就坐在这里继续像这样练着琴似的。
“噹。”
当古典主义的琶音织体在浪漫主义中濒临崩塌时，李安余光里的母亲正随着节奏轻轻地点着头，那表情就像是含着发亮的盐粒在努力微笑。
李安知道这最后的旋律只属于一个人。
他轻轻起身按住了转头的小车，然后示意钉子，接着转身朝着玄关走去。
钉子轻声跟上。
房间里只剩下母女二人。
当屏幕里的小人再一次奏响主题。
小车却低下头：“本来我还有第三份礼物想送给您。”
桑萍整个人一瞬定住。
“但我没办法送给您了。”
说着小车终于缓缓抬起了头，比赛输了她没哭，叫妈妈的时候她没哭，可就在这一刻，她终于感到了一点点委屈。
眼泪就在她眼眶里打着转啊，打着转啊，像是始终不敢掉下来。
“我没能拿到第三名.”
平静了一整天的桑萍也终于在这一刻再也忍不住了，她起身推开桌子上前一把狠狠将女儿紧紧抱进怀里。
“妈妈！！”
那小人儿眼眶里的泪珠也似是找到了归处。
第一声便是撕心裂肺。