妻子在客厅里。
月见进卧室之后，她一个人坐在餐桌前，看着那三菜一汤，看了很久。
然后她站起来，开始收拾碗筷。
洗碗，擦桌子，倒垃圾。
和平时一模一样。
做完这些，她走到沙发前，坐下来。
客厅里很安静。电视机没开。平时总是开着，好像开着就有个人在说话，就不那么安静。但今天她不想开。她不想听任何声音。
她坐在那里，不知道坐了多久。
然后她看见茶几上有一个平板电脑。
儿子的。
那是他过生日的时候买的，九岁生日，他想要了很久。买回来之后他天天抱着，玩游戏，看视频，拍照。妻子说过他很多次，说看多了对眼睛不好，没收过几次，但每次他都哭，哭完了又还给他。