的神经已经和灰白色的土地长在了一起，拔出来的时候带下了连在骨骼上的钙化结节。那些结节在接触到青绿色水流之后开始软化，重新变成软骨，重新包裹住关节，重新在上面长出滑膜。它的脚在流血——不是红色的血，是淡金色的、和水里那些微生物体内的叶绿体发光颜色一模一样的液体。液体滴在地上，渗进裂缝里，裂缝边缘的灰白色粉末在接触到液体的瞬间开始发胀，发黏，变成泥。泥里有什么东西在动——是它的细胞。它身体里那些被清空了无数次但还活着的细胞，在离开身体接触到大地之后，开始分裂。不是癌变。是生根。
它停下来，弯下腰——三十年没弯过的腰，脊椎上的关节发出噼噼啪啪的断裂声和重新咬合的声音——把手按在地上。手掌贴着一道裂缝的边缘，裂缝里正在渗出青绿色的水。水漫过它的手背，漫过它手腕上那些淡青色的纹路，漫过它小臂上正在蔓延的藤蔓状血管网。它的手指插入泥土，触到了裂缝深处一个极小的硬块——是种子。不是兰花的种子。是草的。是灰烬平原上最常见的耐旱草种，在土里休眠了三千年，被黑水潭的水泡醒了，正在发芽。芽尖顶着它的指尖，在往上顶，用一种极微小但极坚定的力量。那个力量顺着它的指尖传进它的身体，沿着它正在重新生长的神经网络往上走，走到它空荡荡的胸腔里，在它心脏应该跳动的位置停了一下——然后开始跳动。不是心脏。是共振。是它的身体在和大地深处正在发芽的无数颗种子共振。每共振一下，它胸腔里那个空了三十年的空间就往里缩一寸。不是在长出心脏——是在长出能容纳一颗心脏的胸膛。
它把手指从泥土里抽出来，指尖上沾着一粒刚刚破壳的草籽。草籽的壳裂成两半，嫩芽从裂缝里伸出来，两片子叶还没有完全展开，蜷在一起，像婴儿握着的拳头。它把草籽放在掌心里，低头看了很久。然后它把草籽放在舌尖上——它还有舌头，舌头上的味蕾被清零了无数遍，但味蕾的神经末梢还在，正在重新被淡金色的血液和青绿色的水脉填满。