微光下泛着一层很旧的、像被洗了无数次之后褪出来的那种温柔的灰蓝。“这是我老伴的。她走了以后没人穿。你穿。”
溪接过褂子。布料很软，软到几乎感觉不到它的重量。但它的手指捏到布料的时候，感觉到了一种很细微的、遍布整件衣服的粗糙——不是布的粗糙。是针脚。是密密麻麻的、一个挨着一个的、肉眼几乎看不见的针脚。每一针都很细，很匀，线是比布的颜色稍微深一点的灰蓝色，在布面上留下了一道一道比头发丝还细的痕迹。它把褂子贴在脸上，闻到了很多味道——樟木箱子的味道，旧布料放了太久以后特有的那种干燥而微甜的味道，还有更深的、被压在布料纤维里面的、一个陌生人生活过的味道。不是香水。不是脂粉。是灶台的火气，是粥的热气，是手在布料上反复摩挲留下的皮肤的温度。
“她叫什么名字。”溪问。
“顾兰。”沈仲元说。这是他第一次说出这个名字。声音和平时不太一样——不是高了，不是低了，是更慢了。每一个字都在嘴里多待了一会儿才放出去，像是在品味一个很久没有尝过的食物。“兰花的兰。她喜欢兰花。溪边那块石头后面以前有一丛兰花，是她种的。后来被灰烬平原的风吹死了。她就再没种过。”
溪把手放在褂子上。它不知道兰花是什么样子，但它知道“兰”这个字。闭眼的说过一朵花——五瓣的，白色的，花萼是淡绿色的。不是兰花。但也是花。也是被灰烬平原的风吹走了以后，有人把它记了一辈子，记到指尖上留下了洗不掉的颜色。它把褂子穿在身上。褂子太大了，肩线垂到上臂，袖口盖过手指，下摆拖到膝盖。但很暖和。不是身体的暖，是另一种暖。是有人在这件褂子里生活了几十年之后留下的一种像旧炉灰一样持久而温柔的暖。
“太大了。”溪说。
“大了好。”沈仲元看着它穿着那件灰蓝色的褂子站在炉火旁边，袖口垂下来盖住了掌心里的水泡和淤青，下摆在晚风中轻轻晃动。“大了可以往里加东西。你现在还空。以后会满的。满到褂子合身。”