吸还是均匀的。但他口袋里的手松开了那颗木扣子，握成了一个拳头。拳头很瘦，骨节凸起，像一棵老树的根部。
“这是第一次，”独眼说，声音从溪对岸传过来，不紧不慢，“也是最后一次。交出遗漏品，我们离开。你们的灶台继续生火，你们的粥继续煮，你们的碗继续放在石头上。一切恢复原样。”
“恢复成什么原样？”曦的声音从石屋里传出来。门没有开，但她的声音很清晰，透过门板的缝隙传到溪边，每一个字都像是被擀面杖压实了的面皮，薄但不破，韧而不硬。
“恢复成它来之前的原样。”独眼说。
门开了。
曦站在门口，手里没有拿擀面杖，也没有拿刀。她只是站着，两只手垂在身侧，手指上还沾着早上揉面时留在指缝里的面粉，在灰黄色的天光下白得刺眼，像一小片没有落定的雪。
“它来之前，”曦说，“我们还不知道有人可以连一碗粥的味道都尝不到。它来之后，它知道了什么是凉。它手里现在还攥着一片我给的叶子。你说恢复原样——你告诉我，一个人知道了什么是凉之后，怎么恢复原样？把她的记忆清空？把她手里的叶子拿走？还是把那天早上我放在它掌心的那片叶子，从时间里挖掉？”
独眼看着她。竖瞳里没有光，没有任何可以被解读为情绪的东西，但它的嘴缝又动了一下，像一个人在品尝一个不熟悉的词，在舌尖上把它碾碎，尝它的味道，然后吐掉。
“你在说‘它’的时候，”独眼说，“说的是‘它’。不是‘他’。不是‘她’。是‘它’。你自己都不确定它算不算人。”
“我在说‘它’，”曦说，“是因为它还没有给自己取名字。等它回来，我会问它，你想叫什么。然后我会用那个名字叫它。每一个字。”
沉默。灰黄色的云层压得更低了。溪水的声音在云层下面显得很孤单，像一个在空房间里唱歌的人，明知道没有人听，但还在唱，因为唱歌本身比沉默更有意义。
独眼的竖瞳又收缩了一下。这一次不是调焦。是判断。是在计算一个变量，一个在它的经验范围之外的变量——一个人类，一个连防御性武器都没有拿的、手指上沾着面粉的人类，为什么可以站在四个清理者和一个清
本章未完，请点击下一页继续阅读！