不是从记忆中认识的，是从骨头里、从血液里、从每一次心跳中认识的。这个温度曾经在她的额头上停留过无数次，在她很小很小的时候，在她还不会走路、不会说话、不会叫“妈妈”的时候，在她只会哭、只会笑、只会伸手要抱抱的时候。这个温度一直在那里，在她的额头上，在她的记忆最深处，在她以为永远失去了的那一片黑暗中，亮着，像一盏灯。
“你长这么大了。”曦说。声音是抖的，但不是恐惧的抖，是一种更深的、更复杂的、像是一个人在沙漠中走了太久终于看到了绿洲时，膝盖发软的那种抖。
小砚的眼泪终于掉了下来。不是无声的，不是嚎啕大哭的，而是一种安静的、克制的、像是怕打扰到谁一样的、一滴一滴地往下掉的泪。她跪在那里，仰着头，看着曦，嘴唇颤抖着，终于挤出了一个字。
“妈。”
那一个字，像一把钥匙，插进了曦心里那道锁了一千年的门。门开了。里面什么都没有，只有一盏灯，一盏亮了一千年、从来没有灭过的灯。灯的光是金色的，和她的眼睛一样。和她的头发一样。和她的指甲油一样。和小砚梦里那半朵花的颜色一样。
曦伸出手，抱住了小砚。不是轻轻地、小心翼翼地抱，是用尽全身力气、像一个溺水的人抓住最后一根浮木一样的抱。她的额头抵在小砚的肩膀上，双手紧紧地攥着小砚的衣服，攥到指节发白，攥到指甲嵌进了布料的纤维里。她把脸埋在小砚的颈窝里，眼泪浸湿了小砚的衣领，浸湿了小砚的皮肤，浸湿了小砚锁骨下方那颗小小的、暗红色的痣。那颗痣是她出生时就有的，曦记得。她记得小砚身上的每一颗痣、每一条纹、每一个胎记。她在黑暗中反复回忆这些细节，回忆了一千年，回忆到每一条纹路都在脑海里清晰得像刀刻的一样。她怕自己忘了，怕自己在一千年后见到小砚的时候，认不出她。
她认出了。不是因为那颗痣，是因为小砚身上有一种气味——不是香味，是一种“在”的气味。一个人在这里，就是那种气味。和一千年前她离开时，小砚躺在她怀里睡觉时，从她皮肤上散发出来的气味，一模一样。