记日子。”
影棘看着他手里的擀面杖。木纹在阳光下呈现出深浅不一的棕色，像一条条蜿蜒的河流，从棍子的一端流向另一端。沈仲元的拇指沿着那些河流慢慢地移动，像是在给它们引路，又像是在跟着它们走。
“你不记日子，怎么知道过了多久？”影棘问。
沈仲元沉默了几息。他把擀面杖举起来，对着阳光，看着木纹在光线中变得更加清晰、更加立体、像是在呼吸。
“看树。”沈仲元说，“我在这棵树下面坐了很多年。每年春天，它都会发新芽。不是活过来的那种发，是那种——还在挣扎的发。它发了很多年的芽，但从来没有长出过一片完整的叶子。芽长到指甲盖大小就枯了，掉了，第二年又发。我数过那些芽。一年一个。没有多过，也没有少过。”
他把擀面杖放下，伸出手，轻轻触碰枯树根部那根新枝上的叶子。叶子已经很绿了，厚厚的，油亮亮的，在阳光下像一面小小的镜子。
“今年它长出了叶子。完整的叶子。不会枯的叶子。”沈仲元的声音很低，低到像是说给自己听的，“所以我知道，一千年了。”
影棘看着那根新枝，看着枝头上密密挤在一起的翠绿色叶子，看着叶子背面淡绿色的、像血管一样的脉络。它伸出手，用指尖轻轻触碰了其中一片叶子。叶子在它的触碰下微微颤了一下，像是一个怕痒的孩子缩了一下脖子。
“它活过来了。”影棘说。
“对。”沈仲元说，“它活过来了。”
影棘的手指从叶子上移开，落在枯树粗糙的树皮上。树皮是深褐色的，布满了裂纹，每一道裂纹都是一条被时间刻下的、无法抹去的伤疤。影棘的指尖沿着一条裂纹慢慢地、从上到下地滑过去，感受着裂纹的深度和宽度，感受着裂纹底部那些细小的、正在愈合的痕迹。
“沈叔。”
“嗯。”
“如果有一天，我想起来了——想起门那边的事，想起我做过的事——你会怎么看我？”
沈仲元没有立刻回答。他把擀面杖放在膝盖上，双手交叠在杖身上，仰起头，看着枯树的树冠。树冠上没有叶子，只有光秃秃的、向四面八方伸展的枝杈，像一只只张开的手指，在蓝天上投下细碎的影子。
“我会给你盛一碗粥。
本章未完，请点击下一页继续阅读！