坐在厨房里，面前摆着一碗红糖水，没喝。她在心里算日子，翻来覆去地算，算得头皮发紧。上一次是什么时候？是那场雪。那天晚上戴志远在这儿，他们说起了梦瑶和宋雨生，他烦躁，她要他悠着点，后来……，但最后……
她记得很清楚。他忘了。
事后两个人都没提，像两个合伙犯事的人，心照不宣地把那个疏忽埋进了被窝深处，谁也不去碰它。她以为没事的，医生不是说了吗，这个年纪，想怀都难。她信了，信得踏踏实实的，更何况他们每次都采取了措施，就那一次没有采取措施，难道真的会那么巧？
她低头看了一眼自己平坦的小腹，隔着毛衣和秋衣，什么都看不出来。她伸手摸了摸，还是平平的，软软的，和以前没什么两样。但她心里知道，有些东西不一样了。
腊月二十八放假，二十九是赶集的最后一天。田月鹅骑电动车去了镇上，把年货单子上列的东西一样一样买齐了，最后一站是镇东头那家药店。她在门口站了一会儿，看着玻璃门上贴着的“福”字，红彤彤的，映着她发青的脸。门里头飘出一股子中药味，苦得很，苦得她舌尖发涩。
她推门进去，装作不经意地拿了两盒验孕棒，又拿了一盒感冒药搭着，像是怕人看出来。老板娘也是善解人意，问道：“还要不要别的药？”田月鹅摇摇头，她把钱递过去，找回的零钱也没数，揣进口袋就走。
出了门，冷风迎面扑来，她才发现自己后背出了一层薄汗。内衫贴在身上，凉的，像大夏天淋了一场雨，她像做了件见不得人的事，又像偷了别人东西一样，满脸通红。