个男人，住在同一套房子里。她病了，那个男人就在隔壁。她喝的粥，很可能就是那个男人熬的。
换作谁，会舒服？
顾盼梅睁开眼睛，看着天花板。
她和江景和恋爱，快两年了。
他人很好。温和，体贴，包容。知道她和志生的关系很好，从来没说过什么。偶尔她来南京开会，住在这边，他也只是问问，从不追问。
可她知道，他不是不在意。
他只是不说。
他怕说出来，显得自己小气。他怕追问，显得不信任她。他把自己压得那么好，好到有时候她都觉得，他是不是真的不在意。
可他刚才那几秒钟的沉默，告诉她：他在意。
他在意她和志生住在同一个屋檐下。在意她病了的时候，陪在她身边的不是他。在意那碗粥，不是他熬的。
顾盼梅轻轻叹了口气。
有些话，只能烂在心底，一辈子都不能告诉任何人。
包括志生，江景和，还有母亲。
她只能一个人扛着。
顾盼梅又拿起手机，看了一眼时间。
九点半。
志生应该还在加班，看那些会议纪要。
她想了想，发了条微信过去：
别太晚，明天还要上班。
发完，她把手机扣在床头柜上，闭上眼睛。
客厅那边，隐隐约约传来翻纸的声音。
他还在看。
顾盼梅弯了弯嘴角。三十多岁，正是精力充沛的年纪，他一个人在南京，没有别的爱好，不去舞听，不去KTV，洁身自好，如果他不把所有的精力都投入到工作中，他会感到寂寞孤单，工作是这个男人全力以赴的事，所以他才感到充实！
就这样吧。
他在这里，在外面客厅。她在这里，躺在床上。隔着一扇门，隔着一道墙，隔着她守了多年的秘密。
她拉过被子，盖好。想睡一会，可怎么也睡不着，她索性披件衣服走了出来。
顾盼梅披了件开衫出来，客厅的灯还亮着，志生坐在沙发上，膝盖上摊着那份会议纪要，旁边放着一杯已经凉透的茶。
他听见动静，抬起头。
然后就顿住了。