依说的话——“爸爸，那你以后要是再结婚，还要给彩礼吗？”
他对着镜子里的自己，苦笑了一下。
结婚？
和明月结婚时，明月要了多少彩礼，他不记得了，当时父亲身体不好，开始好像明月的爸妈要了很多，后来明月又少要了很多。
他摇摇头，关掉水龙头，拿毛巾擦了擦脸。
躺在床上，他盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
左小敏的事，简鑫蕊的话，依依的问题，念念的眼睛，还有那些他以为早就忘了的过去。
不知道过了多久，他才迷迷糊糊睡着了。
第二天早上，他醒得很早。阳光从窗帘缝里透进来，落在地板上。
他躺着没动，听着外面的声音——楼下有早起的人说话，远处有汽车发动的声音，有人在喊孩子起床。
新的一天开始了。
他坐起来，拿起手机看了一眼。有一条消息，是简鑫蕊发的。
“昨晚回去想了想，我说的那些话，你别往心里去。你做什么，肯定有你自己的道理。我就是随口一说。”
志生看着这条消息，愣了一会儿。
他打了几个字：“没往心里去。”
想了想，又加了一句：“谢谢。”
发出去之后，他放下手机，起身去洗漱。
今天还得去公司。日子还得照常过。
至于左小敏的事，简鑫蕊说的话，还有那些他自己也说不清的东西——
慢慢来吧。
他对着镜子，把头发捋了捋，然后出了门。
日子就是这样，一天一天地过。有时候觉得孤单，有时候觉得热闹，有时候不知道该往哪儿走，但还是得往前走。
志生的车汇入早高峰的车流里，很快就看不见了。
与此同时，医院里，左小敏正对着那几个保鲜盒发呆。
护士来查房，看见她盯着保鲜盒看，笑着说：“又是你那个肇事者送来的？”
左小敏点点头，脸上浮起一点笑。
“他对你可真好。”护士说，“真是一个不错的肇事者。”
左小敏没说话，只是把饭盒抱得更紧了一些。
窗外，阳光正好。