汽似乎还未散尽，客厅的空气中混合着儿童沐浴露的甜香，以及一丝若有若无的、属于萧明月身上那种干净清爽的气息。戴志生强迫自己将注意力集中在条款密密麻麻的合同上，可那脚步声还是轻轻地，踏进了他的感知里。
萧明月披着件开衫，手里端着个空水杯，从客房里出来。她显然没料到这个时间客厅还有人，脚步顿了顿，目光落在那个被灯光勾勒出的、熟悉的背影上。他没有回头，似乎沉浸在工作中，那微微弓起的脊背线条，是她曾经看过无数次的姿态。
她没说话，径直走向厨房。饮水机运作的轻微声响在寂静中格外突出。接完水，她转身，目光不由自主地又飘向客厅。他依然维持着那个姿势，只是笔尖停了下来，悬在纸页上方，仿佛被什么无形的东西绊住了思考。
萧明月端着水杯，在厨房门口站了一两秒。理智告诉她应该直接回房间，可脚步却像有自己的意识，朝那片光晕走了几步，停在沙发背后不远的地方。从这个角度，她能看清他发顶新生的几根白发，在灯光下闪着银丝般的光。
“还没睡？”她开口，声音在静夜里有些干涩，但还算平稳。
戴志生似乎惊了一下，笔尖在纸上划出一道无意义的短线。他回过头，眼睛里带着未褪的专注和一丝猝不及防的疲惫。“嗯，有点工作要收尾。”他顿了顿，补充道，“吵到你了？”
“没有。”萧明月摇摇头，喝了一口水，“我也睡不着。”
短暂的沉默。空气里飘浮着难以言说的滞涩。他们都想起了不久前简鑫蕊带来的那种微妙冲击，此刻独处，那感觉非但没有消散，反而因为夜的静谧而更加分明。
戴志生的视线掠过她手中的水杯，落在她素净的脸上。