外的那棵桂花树上的露水被太阳晒干了，久到咖啡杯里残留的冰块彻底化成了水，久到她的脑子里把叶晨说的每一个字都消化了一遍、两遍、三遍。
她忽然觉得自己以前对他的看重，还是太小瞧他了。他不是一个会画图的设计师，不是一个能做战略的分析师，他是一个能在不动声色之间，把一个人从神坛上拉下来、再踩上一脚、让她永世不得翻身的操盘手。
他的每一个方案，都像一盘棋。你看到他落子的时候，你觉得这一步没什么。等你看到他落下第几十步的时候，你才发现，他的第一颗子，早就决定了你的结局……