面浅蓝色衬衫的边。
她的头发梳得整整齐齐，每一根都用发胶固定在了该在的位置上。她的脸瘦了，瘦到颧骨凸起，太阳穴凹陷，眼窝深陷，皮肤紧紧贴在骨头上，像一张被绷在了画框上、褪了色的、快要破裂的旧画布。
蒋南孙站在门口，看着奶奶，老太太没有看她。她的目光落在窗台上，上面摆着一盆君子兰，不是以前的那盆，那盆大概已经死了，这盆是养老院里统一摆放的，塑料的，假的。
蒋南孙走进屋，在老太太床边蹲下来，把行李箱靠墙放好，可能是因为地面有坡度，行李箱倒在了地上，发出了沉闷的响声。
她没有去扶，伸出手覆盖在老太太放在膝盖上的那只手上。那只手皮肤干瘦得像老树皮，上面布满了皱纹和老年斑，掌心的温度是凉的，可能是太久没有被人握过，或者是温暖过。
“奶奶，我回来了。”蒋南孙的声音不大，语气平淡，像是在说一件很普通的事。
她的眼睛是红的，但她没有哭，她知道老太太不会因为她哭就原谅她。
老太太还是没有言语，只是目光有些呆滞地看着窗外。从儿子在出租屋的厕所一跃而下，从孙女跟着曾经的前儿媳逃去海外，把她一个人扔在养老院的那一刻，她的心就已经死了。
蒋南孙没有去辩解什么，因为她心里很清楚，哪怕是说得天花乱坠，也不过都是无足轻重的狡辩，因为她当初和母亲离开这里是铁一样的事实。
她从洗手间打了一盆温水，水温刚好不烫不凉，手伸进去不会缩回来。她把毛巾浸湿拧干，叠成了一个方方正正的小块，拿起来轻轻地擦拭着老太太的脸。
从额头到下巴，从左颊到右颊，从鼻梁到嘴唇。蒋南孙擦得很慢，每一个动作都很慢，像是在做一件需要认真对待、不能敷衍的事。
老太太闭着眼，没有躲，也没有去迎合，就那么让她擦着，像一尊被时光遗忘、落了灰却舍不得扔掉，依旧摆在原处的雕像。
老太太的睫毛微微颤动，不是害怕，是太久了，太久没有人这样碰过她了。护工虽然也会帮她擦脸，但他们的手是冷的，动作是快的、敷衍的，他们不会有这样的耐心。
把奶奶拾掇利索，蒋南孙坐回到奶奶身边，语气平静地说道：
“奶
本章未完，请点击下一页继续阅读！