着一件深灰色的西装，白色的衬衫，深红色的领带，皮鞋擦得锃亮，在日光灯下反射着刺眼的光。
他手里拿着一个黑色的公文包，包是牛皮的，边角磨得发白，像一个用了很多年、舍不得换、越用越顺手的物件。
他看到朱锁锁的时候，脸上的表情有一种很微妙的、像是被人强迫来做一件他不愿意做的事、但又不得不做、做的时候还不能让对方看出来他不愿意做的、职业性的、抛光过的、不带任何私人感情的表情。
那种表情，像一面镜子，你看到它的时候，你以为你在看自己，其实是你在看一个被精心设计过的、用来映出你最好看的那一面的、不会告诉你脸上有饭粒、衣领上有线头的、虚假的、温暖的、让人放松警惕的谎言……