新纸底部用炭笔画了两个圈，比前一天多画了一个，
然后搁下笔，走到窗边推开窗子透了透气。
冬天下午的光线又薄又淡，照在院子里那棵枣树光秃秃的枝丫上，
在青砖地面上投了一道细细的灰色纹路。
他站在窗边看了一会儿，
有一只麻雀落在枣树的最低那根枝上，蹲着抖了抖翅膀又飞走了。
他关窗回到案桌前，翻到下一页继续推。
张卫国那天下午去太史局修李淳风书房的柜腿。
柜子腿被虫蛀了，东边那根短了一截，柜子歪着，门关不拢。
他蹲在柜子边上拿凿子剔虫道的时候，
从半开的门缝里看见了李淳风坐在窗前的背影。
他弯着腰，两只手肘撑在桌面上，
眼睛离纸面很近，像在辨认一行极小的字。桌
上的旧历书堆得挡住了大半个窗子，
日光从书脊之间的缝隙里漏进来，在桌面上落了一道一道细长的光纹。
李淳风翻了一页面前的稿纸，
拿笔在那一页的边缘添了几个数字，然后又翻回前一页对照着什么。
他添完之后直起腰来，把两页纸叠在一起举到眼前比对着看了一会儿，
然后点了点头。
张卫国低头把旧柜腿完全剔下来，拿新木料削了一根长度合适的换上。
他换完之后把柜子重新放正，
推了一下柜门，门合拢了，严丝合缝。
他收拾工具箱的时候站起来朝窗那边看了一眼，
李淳风已经翻到了下一页纸，正在把一组新算出来的数据誊写到正式稿纸上。