。
铺到一半的时候杜甫蹲在屋顶上朝底下看了一眼，院门口站着一个人。
灰布短打，工具箱扛在肩头，抬起头来眯着眼正看屋顶上铺茅草的人。
日光从西边斜过来照着他的脸，脸上的皱纹比上次在清水河边又深了几道，但眼里的光还是原先那个样子。
杜甫从屋顶上下来了。
张卫国把工具箱搁在院子里的石桌边上，看了一眼歪了的木门和墙上的口子，又看了一眼他手上沾的灰泥。
“门轴松了。”张卫国说。
杜甫站在石桌旁边，不知道该说什么。
张卫国把工具箱打开，拿出锤子和凿子，走到那扇歪了的木门前蹲下去，拿凿子剔了剔门轴上的朽木。
他把松了的榫头拆下来，重新量了尺寸，拿新木料削了一个楔子，上胶敲进去，前后半个多时辰。
装好了他站起来推了一下门。
门无声无息地转了一圈，严丝合缝地合上了。
他又推了两下，试了试开合顺畅，然后转身去泥墙那边看了看墙上的口子，瓦刀补了两道缝，把墙刮平了。
杜甫站在院子里看着他干活，看着他弓着腰蹲在墙根底下的背影，看着那双沾满灰泥的手往墙上一下一下地抹着。
他想起很多年前，洛阳那条窄巷子里，他也这么蹲着往墙根上抹泥。
张卫国干完了站起来，把工具收进工具箱，扣好搭扣，转过身来看了他一眼。
“你这草堂不错。”
“溪水清，竹子多，就是风大了点。”