安吗？”
“见过。”
“长安大不大？”
“大。”
“比洛阳大？”
“大得多。”
杜甫托着下巴，看着远处的天空。
“我以后要去长安。”
“去干嘛？”
“考进士，做官，像爷爷那样。”
张卫国手里的锤子停了一下。
“你爷爷？”
“杜审言。你听说过吗？”
张卫国没听说过。
但他没说。
“是个大诗人。”
杜甫说这话的时候，眼睛亮得像两颗星星，
“武则天时候的，修文馆直学士，诗写得好，字也写得好。我以后要像他一样。”
张卫国看着他。
一个十四五岁的少年，蹲在木匠旁边，说要做像爷爷那样的大诗人。
“行。”张卫国说，
“那你好好写。”
“我一直在写。”
杜甫从袖子里掏出一张纸，展开，递过来，
“你看看。”
张卫国接过去。纸上的字密密麻麻，写了一首诗。
他看不太懂，不是不认识字，是那种诗，他不太会欣赏。
但他看见其中两句，觉得有点意思。
“会当凌绝顶，一览众山小。”
“这两句，”
张卫国指了指，
“写得不错。”
杜甫眼睛更亮了。
“真的？你真的觉得不错？这首诗我改了七遍，就这两句一直没舍得改。”
“不改就对了。”
杜甫把那首诗小心地折好，放回袖子里。然后站起来，拍了拍膝盖上的土。
“木匠叔叔，你叫什么？”
“姓张。”
“张叔，你以后还来吗？”
“修完了就不来了。”
“那我要是想你了怎么办？”
张卫国看着他，沉默了两秒。
“你好好写诗，写好了，全天下都能看见，不用想我。”