板放在灶台上，和那块木板的边角料放在一起。
然后站起来，往土牢走。
走到半路，听见一阵鼓声。
不是战鼓。
是丧鼓。
他的心猛地一沉。
腿迈不动了。
站在原地。
鼓声一下一下，沉闷，缓慢，像锤子砸在心上。
咚。
咚。
咚。
张卫国站在那里，听着那鼓声。
风很大，吹得他整个人都在晃，但他没有动。
鼓声响了很久。
很久。
然后停了。
营地里的火把，一盏一盏灭了。
天亮了。
张卫国站在原地，站了很久。
然后他蹲下来，蹲在路上，从怀里摸出一块干饼——最后一块了。
他咬了一口。
嚼了两下，咽不下去。
他看着东边的天。
太阳正在升起来，红彤彤的，像一团烧透了的炭。
他想起颜真卿说过的一句话。
“就算是死，也要站着死。”
张卫国站起来，拍了拍膝盖上的土。
把干饼收进怀里。
转过身。
朝着土牢的方向，看了一眼。
然后他走了。
不是往回走。
是往营地外面走。
穿过营帐，穿过营门，走上官道。
官道很长，弯弯曲曲，消失在远处的晨雾里。
张卫国走在官道上，走得很慢。
工具箱在肩上，有点沉。
他走了一里路，停下来，回头看了一眼。
许州城在身后，灰扑扑的，和别的城没什么两样。
他又走了一里路，又停下来。
这次没回头。
站在那里，看着远处的天。
天很蓝。
蓝得像水洗过一样。
他忽然想起一件事。
五十年前，西市，那个面摊。
那个穷书生蹲在地上写了个“永”字，站起来，拍拍膝盖上的土，走了。
他那时候就站在旁边，看着那个背影。
五十年前，他看的是背影。
五十年后，看的还是背影。
张卫国忽然笑了。
那笑声在空荡荡的官道上，很轻，轻得像一片叶子落在地上。
然后他转身，继续走。
一步一步。
工具箱在肩上，一下一下晃。
走远了。