只差一颗星，整个赤道带的数据连不上，星图就有缺口。
为了等一片云过去，他们在天台上坐到凌晨是常事。
风刮得铜环呜呜响，梁令瓒坐在浑仪前，裹着一件旧棉袍，手冻得青紫，但从不提前下去。
有一个晚上特别冷。
腊月，滴水成冰。梁令瓒在浑仪前坐了将近两个时辰，手脚都冻麻了。
张卫国在旁边生了一小盆炭火，火光照着两个人的脸。
他们沉默着，只等那一片挡着北斗增四的薄云从视野中移开。
风忽然停了。
云裂开一道缝，那颗暗星露出了针尖大的一点光。
星光很弱，但足够被窥管捕捉到。
梁令瓒连忙贴上去，调整四游环的偏角。张卫国迅速拿起笔，在记录本上写下数字。
动作快得像是排练过无数次，没有一句交流，却配合得严丝合缝。
梁令瓒忽然说了句：
“老张，你说咱们干的这事，是不是有点笨？”
“笨？”
张卫国重复了一遍这个词，想了想，
“笨就笨吧，别人笨的事，才轮到咱们做。”
梁令瓒愣了一下，然后笑了。
笑声在冬夜里格外清晰，哈出的白气跟着他的笑一抖一抖的。
“张叔，你这个人，说话怎么老是这样。”
“哪样？”
“说不上来，好像是劝我，又好像什么都没说。”
张卫国实话实说：
“我确实什么都没说。”
梁令瓒笑得更厉害了，他已经好几个月没这么笑过。