从工部发了回来。
不是拨款，不是调铜，不是派匠。
是一封措辞冷漠的驳回文书。
大意是：司天台现有浑仪尚可继续使用，不必急遽更张，原奏请不予批准。
送文书的差役走的时候，还带了一句话：
“上头说了，一个小小的天文生，成天琢磨这种事，心思放在正事上就够，别老想这些没用的。”
梁令瓒站在院子里，拿着那封驳回文书，站在枣树下一动不动。
文书上的每一个字，都被那一天的阳光照得泛着白。
陈氏从灶房里探出头来，看了看自己儿子，又看了看灶台上那堆由废铜和母亲旧铜镜拼凑出来的赤道环试制品，没说话，只是转过身去继续淘米。
她的动作很轻，水声闷闷的，像是怕打扰什么。
张卫国蹲在院门口修那扇总是关不严的木门，捶捶打打的声音，一下一下，不急不缓。
沉默了半个时辰之后，梁令瓒把那份文书折好，放进了灶膛里。
火舌舔上去，纸张卷起来，墨字化成黑灰，顺着烟囱飘走了。
然后他做了一个决定。
这个决定他没有写在任何奏疏上，没有告诉任何同僚。
他只是把熔炉的火重新烧旺，把那些废铜倒进坩埚里，重新开始配料。
张卫国站在他旁边，帮他拉着风箱。
“不批，就不批吧。”
梁令瓒说，声音不大，却很稳，
“我自己做。不用官府的铜，不用朝廷的银。”
“我就用我的手，一点一点地，把这个东西做出来。”
张卫国没说话，只是把风箱推得更稳了些。
炉火映在他的脸上，红光跳动着。
他想起很久很久之前，另一个人，在另一个地方，也这么蹲在地上，对着失败的东西发了会呆，然后站起来，重新点火。
历史总是在不同的地方，用不同的面孔，重复着同一件事。
那就是，跌倒，然后站起来，继续往前走。
开元五年的春天来得早。
二月还没过完，长安城外的柳树就冒了新芽，嫩黄嫩黄的，风一吹就飘得到处都是。
梁家后院里的那棵枣树，依然秃着。
张卫国每天早晨从枣树下走过，都要抬头看一眼那几根光秃秃的枝杈。
枣树发芽晚，别人家的树绿了的时候，它像死了一样站着。
但到了秋天，
本章未完，请点击下一页继续阅读！