片从灞桥渡口捡的枯柳叶。
都是些不值钱的零碎，但他一直留着。
长安城外，大军开拔的号角吹了一整天。
张卫国站在西市的巷口，看着城墙上旗帜的尖角在西风里一下一下地抖。
元和二年正月，神策军攻破成都，斩杀刘辟，蜀地平定。
消息传到长安的那天正是大年初三，满城鞭炮炸了一整夜，噼里啪啦的响声从朱雀大街一直滚到西市的窄巷子里，硝烟味呛得人直打喷嚏。
张卫国站在药铺门口，看着街上的小孩举着火把跑来跑去，有的大人也跟着出来放鞭炮，捂着耳朵又笑又叫。
一个卖灯笼的老汉推着独轮车从门前经过，车上挂满了红彤彤的灯笼，被夜风吹得晃晃悠悠。
他正要把门关上，巷子口忽然传来一阵急促的脚步声。
不是跑，是疾走。
脚步声在石板路上一下一下踩着，节奏很快却很稳。
张卫国停下关门的手。
李吉甫从夜色里走出来。
他穿的不是官袍，是一件深色的常服，袖口沾着墨迹，像是刚从案牍堆里爬出来。
月光照在他脸上，那张瘦削的脸上没有大捷后的喜色，只有一种很深的疲倦眼眶微红，嘴唇干裂，下巴上冒出一层青青的胡茬。
“先生，”
他在门口站住，声音有些哑，
“有没有酒？”
张卫国看着他，没问为什么，转身从柜子里摸出一个陶罐。
那罐酒是他自己泡的药酒，用明州带回来的海马和几味药材泡的，本打算留着冬天暖身子用。