元在永州的时候，曾经写了一封信给刘禹锡。
信里说，梦得，我在这里十年了，我觉得我快要撑不下去了。
刘禹锡回信说，撑下去。
我在朗州也撑了九年。
咱们再撑一撑。
再撑一撑。
现在他们又见面了。
刘禹锡抱着柳宗元，用力拍着他的后背，把九年的苦都拍进那些手掌印里。“走，喝酒。”
柳宗元擦了擦眼泪：
“你请？”
“我请。”
“你有钱？”
“没有。”
“那你还请？”
刘禹锡从袖子里掏出几个铜板，在手里掂了掂：
“够两碗，不够的话，把衣服当了。”
柳宗元笑了。
那是张卫国第一次看到他笑。
他笑起来的样子跟刘禹锡不一样，刘禹锡笑起来是爽朗的、毫不顾忌的、像夏天的雷阵雨，来得快走得也快。
柳宗元的笑是浅的、含蓄的、像阴天里漏出的一道阳光。
张卫国坐在茶铺里，把那杯凉茶喝了。
他想起了很多年前，在长安城的街头，一个二十二岁的青年拉着另一个青年的手，大步往酒肆走去。
那时候他们刚中进士，觉得天下在脚下。
现在他们头发都白了，口袋里只有几个铜板，还在往酒肆走。
他觉得这两个人，可以陪一辈子的酒。
三月，刘禹锡在长安城里等任命。
朝廷让他回京，但没说给他什么官。
他就在那间借来的宅子里等着，每天读书、写诗、见朋友。
有一天柳宗元来找他，两个人聊了很久，聊着聊着就聊到了长安城现在的情况。
永贞革新失败后，当年支持革新的人死的死、贬的贬，朝堂上全是宪宗提拔的新贵。
这些新贵们春风得意，车马如云，把长安城的大街小巷挤得满满当当。