种了两年，去年才有花，今年又开了。
虽然花落了，但桃树还在。它还会活很久。
刘禹锡站在桃树下，忽然开口，说了一句。
“她在这儿种过萝卜，去年秋天种的。”
“我今年还会种，种两垅，一垅是我吃，一垅放到她坟前去。”
张卫国收回目光，把这一段暗暗记在心里。
第二年，刘禹锡续弦了。
娶的是柳氏的妹妹，柳如萱。
这位也是小名念念。
她跟姐姐很像，温柔，少言，病弱。
但她愿意跟着刘禹锡在朗州这种地方过日子，而且从来不抱怨。
张卫国不知道该怎么形容这种感觉。
他想了好几天，才找到一个不算太准的词。
续命。
刘禹锡在用一种根本藏不住的方式，用她的名字，用她的家人，来告诉所有人，我忘不掉。
他娶了柳氏的妹妹，不是要忘记柳氏，是舍不得忘掉柳氏。
张卫国又想起了苏轼。
想起苏轼在王朝云死后，把她葬在惠州栖禅寺的松树林里。
每年清明，他会一个人走到那座孤坟前面，站很久，站到太阳落山。
他问苏轼：
“你又想她啦？”
苏轼说：
“不想，只是来看看。”
他说是来看看，但手上攥着那根松枝，攥得太紧，手指都白了。
张卫国没有戳破他。
现在他也没有戳破刘禹锡。
他只是在又一次去他家看诊时，发现他看着新妻子的背影时，那种眼神。
不是炽热的爱，是深沉的、深到地底下的，让人喘不过气来的珍视。
元和三年，刘禹锡病了。
病得不重，就是咳嗽，发烧，浑身没力气。
张卫国去给他看诊的时候，他躺在床上，还在看一本竹简。
张卫国把竹简从他手里抽出来，放在桌上。
“病不好不许看书。”
刘禹锡笑了笑，那笑容跟几年前不一样了，是那种磨掉了棱角之后、更厚更钝更慢的笑。
他说：
“大夫，我这几年，写了三四百首诗。”
“只是没传出去，不知道传不传得出去。要是我死了。”
“死不了。”
张卫国一边煎药，一边说：
“朗州的药还够你吃。”
刘禹锡又笑了笑，没再说什么。
他躺在床上，闭着眼睛，嘴唇微动。
张卫国以为他在默经。
本章未完，请点击下一页继续阅读！