给他掖了掖被角，低声说：
“你没用，但你的诗有用。你的文章有用，你的《孙子注》有用，你就是不会考试而已。”
杜牧翻了个身，不说话了。
张卫国站起来，走到院子里，坐在枣树下。
月亮升起来了，照在院子里，一片银白。
枣树上结了几个青枣，还没熟，硬邦邦的。
他想起苏轼。
苏轼也考了很多次，也落第过，也写过人生如逆旅，我亦是行人。
但苏轼比他幸运。
苏轼落第，是因为考官觉得他的文章太老了。
杜牧落第，是因为没有人帮他。
这世道，就是这样。
有人的地方，就有关系。
有关系的地方，就有不公平。
杜牧的祖父是宰相，但他死了，死了，就没用了。
张卫国坐在枣树下，月亮照在他脸上，他的脸是平的，没有表情。
但他的心里，有什么东西在翻涌。
不是愤怒，是一种很深的无力感。
他什么也做不了。
他不能替杜牧找关系，不能替杜牧写文章，不能替杜牧去考试。
他只能看着。看着这个少年，一年一年地考，一年一年地落第，一年一年地老下去。
他忽然想起一句话，是苏轼说的：
“人生识字忧患始。”
识字的人，才有忧患。
不识字的人，劈柴、挑水、扫院子，一天三顿饭，吃饱了不想事，反而快乐。
杜牧识字太多了。
他看得见这个世界的毛病，但他改变不了。
他只能写诗，写文章，写阿房宫赋，写孙子注，写那些别人看了觉得好、但不会给他一个进士身份的东西。
张卫国站起来，拍了拍屁股上的土，回屋睡觉了。