，杜顗三十岁就死了。
张卫国把菜倒进锅里，滋啦一声响，油烟升起来。
他拿着铲子翻了几下，锅里的菜叶子卷起来，变了颜色。
他想起杜牧在扬州收到弟弟病重家书的那一天。
那是以后的事了。
现在，他们还在长安城南的小宅子里，争孙子兵法，争得面红耳赤，像两个正常的少年。
他往锅里加了点盐，盖上盖子，让菜慢慢焖。
杜牧注完孙子兵法之后，在最后一页写了一行字：
“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”
“牧虽年少，愿以此书献于当世，以明心志。”
张卫国看见这行字的时候，心里想：
你以后会写很多诗，但这一本，是你最用心的东西。
因为你是真的想当将军，想打仗，想保家卫国。
可惜，你没当成。
这辈子，你想做的事，一件都没做成。
但没关系。你写下来的东西，会留下来。
杜牧十六岁那年，开始准备科举。
唐代的科举，不像后世那么简单。
不是考一次试就完了，而是要考很多次，还要有人推荐。
最重要的是，要有人通榜，就是考官在考试之前，先把考生的名声和作品看一遍，心里有个数。
杜牧没有通榜的人。
他祖父的门生故吏，在杜佑死后就散了。
他爹的朋友，在他爹死后也不来往了。
他只能靠自己。
他每天从早到晚地读书，读到深夜，眼睛熬得通红。
张卫国给他点了一盏油灯，他就着灯光写文章，写完了改，改完了写，写到天亮。
裴氏心疼儿子，半夜起来给他煮一碗面，放一个荷包蛋。
杜牧吃完面，继续写。