”
杜牧问：“
那是什么样？”
张九想了想，说：
“你还会有很多诗，比阿房宫赋好的诗。”
杜牧愣了一下，然后笑了：“你怎么知道？”
张九说：“因为你还没写完。”
杜牧看着张九，看了很久。
然后他把那个涩枣扔进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。
“对，”他说，
“还没写完。”
赴任的路上，杜牧经过了一座破庙。
庙在路边，墙倒了一半，屋顶也塌了，只剩几根柱子还立着。
庙里供着一尊佛像，佛头没了，身子还在，身上落满了灰。
杜牧走进去，站在佛像前。
他看了看四周，从地上捡起一根香，插在香炉里。
没有火，香点不着。他就那么插着，然后跪下来，闭上眼睛。
张九站在庙门口，听见他在说话。
声音很轻，像在跟佛商量什么事。
“佛祖，”杜牧说，
“我想当宰相。”
沉默了一会儿。
“算了，不当了。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土，走出庙门。
张九看着他，想问什么，但没问。
杜牧自己说了：
“张九，你知道吗，我以前觉得，我这一辈子，一定要当宰相。像我祖父一样，做一番大事业。”
“后来我觉得，当不当宰相无所谓，只要能做事就行。再后来我觉得，做不做官也无所谓，只要能活着就行。”
他笑了，那笑容很苦，但确实是笑。
“现在我觉得，活着也无所谓，只要能写诗就行。”
张九说：“那你就写。”
杜牧看着他：“写了给谁看？”
张九说：
“给自己看。”
杜牧愣了一下，然后哈哈大笑。笑声在山路上飘着，惊起一群鸟，扑棱棱飞走了。
“张九，”他说，“你这个人，真是比佛还管用。”