城像一座坟，静静地蹲在风雪里。
乾符三年，夏。
张卫国在河南道转了大半年，从一个县城到另一个县城，看遍了旱灾、蝗灾、兵灾之后的景象。
他见过整村整村的废墟，墙上还留着火烧的痕迹，灶台里长出了野草。
他见过路边的白骨，被野狗啃得七零八落，衣裳碎片挂在荆棘上，风一吹就飘。
他换了三头驴，都瘦得能摸到肋骨。
最后那头驴死在颍州城外，他蹲下来摸了摸驴的脑袋，驴的眼睛还睁着，浑浊的，像两颗脏玻璃珠。
他站起来，没回头。
七月，他听说黄巢的队伍已经到了郓州，从最初的几百人滚到了几千人。
消息是驿站里的老兵说的，老兵一边喝酒一边骂：
“黄巢那个狗贼，打下郓州城了！几千人攻城，城门都撞破了，县令跑了，县尉被砍了头，挂在城墙上！”
张卫国坐在角落里，喝着一碗浑酒，没说话。
他打听了一下路线，第二天一早，往郓州走。
到郓州的时候，城门口已经换了旗。白底黑字，齐字大旗在风里猎猎响。
进出城的人不多，几个士兵懒洋洋地守着，衣裳破破烂烂，武器也五花八门，但脸上都带着一种兴奋的红光，他们是赢家。
张卫国站在城门外，看着那面旗，看了很久。
他想起了冤句城门口那面手写的冲天大将军，白布都皱了，墨迹也洇开了，像一块抹布。
现在这块抹布换成了正经的旗帜，有了颜色，有了形状，有了规矩。
他低头看了看自己，还是那副赶脚人的模样，驼背，瘸腿，脸上沟壑纵横，衣裳上全是土。
他想了想，决定不进城。
他要找一个新身份。