我写首诗给你。”
张卫国点点头。
苏轼看着那片桄榔林，慢慢念道：
“我本海南民，寄生西蜀州......。”
念完，他转头看着张卫国：
“先生，写得怎么样？”
张卫国沉默了很久。
然后他说：
“好。”
苏轼笑了：
“就一个字？”
张卫国道：
“一个字就够了。”
苏轼又笑起来。
那笑声在月光里飘着，和那些黎人的歌声混在一起，飘得很远很远。
张卫国看着那片桄榔林，忽然想起九百多年后，有人问，苏轼在海南的最后一天，是怎么过的？
没人知道。
但此刻，他知道。
他是坐在桄榔林里，和一群黎人一起喝酒，唱歌，然后念了一首诗给一个姓张的大夫听。
那个人听完，说了一个字：
“好。”
元符三年六月，苏轼离开儋州的那天，天还没亮。
张卫国送他到码头。
路上很静，只有脚步声，一下一下，踩在土路上。桄榔林的叶子被风吹得沙沙响，像是在说话。
苏轼走在前头，背着个旧包袱，还是来时候那个。三年过去，包袱更旧了，人也更老了。
阿黎跟在旁边，一路不说话。他的眼睛红红的，忍着没哭。
码头上，船已经等在岸边。小小的，破破的，和来时坐的那条差不多。
苏轼站在船边，回头看了看那片桄榔林。
太阳还没出来，天边只有一点亮。桄榔林的轮廓模模糊糊的，像一幅淡墨的画。
他看了很久，然后转身，看着张卫国：
“先生，你真不跟我走？”
张卫国摇摇头：
“再待一阵。”
苏轼点点头，没再劝。
他走到阿黎面前，拍了拍他的肩膀：
“好好学。你师父是个好大夫，别辜负他。”
阿黎使劲点头，眼泪终于掉下来。
苏轼笑了：
“哭什么？我走了，你师父还在。好好学，以后说不定还能去中原找我。”