眼泪流下来，流进胡子里，流到干饼上。
他就那么站着，一边嚼干饼，一边哭。
张卫国站在他面前，什么也没说。
雪越下越大，落在他们身上，落成两个雪人。
过了很久，苏轼擦了擦脸，把那块干饼吃完。
“先生，”他说，“走吧。”
张卫国点点头。
两个人并排走进雪里，往南去了。
从汴京到黄州，走了一个多月。
苏轼一路上话很少，只是闷头走。
张卫国跟在他旁边，也不说话。
有时候走累了，两个人就找个地方歇歇。苏轼坐在路边，看着远处的山，一看就是半天。
有一天傍晚，他们在一个小村子里歇脚。
苏轼坐在农家院子里，看着天边的晚霞，忽然开口：
“先生，你说我以后怎么办？”
张卫国在他旁边坐下：
“什么怎么办？”
苏轼摇摇头：
“团练副使，不得签书公事。说白了就是挂个名，什么事都不能干。我这一辈子，就这么完了？”
张卫国沉默了一会儿，道：
“你觉得完了？”
苏轼愣了愣。
张卫国看着远处的山，慢慢道：
“你不是还有诗吗？”
苏轼怔怔地看着他。
张卫国继续道：
“你还有笔，还有纸，还有一肚子的话。不能做事，还不能写诗？”
苏轼沉默了很久。
然后他忽然笑了。
那笑容很苦，但比刚才轻松些：
“先生说得对。我还能写。”
他站起来，拍拍衣裳上的土：
“走，先生，咱们去黄州。到了黄州，我写诗给你看。”
张卫国点点头。
两个人继续往前走。
天边的晚霞渐渐暗下去，星星一颗一颗亮起来。