声。不是雷声，是飞机引擎的声音。
一架银白色的飞机从天山方向飞过来，在军垦城上空划出一道弧线，然后转向南方，朝着试验空域的方向飞去。
机翼下的发动机在阳光下闪着光，声音平稳有力，像一颗强壮的心脏在跳动。
杨革勇仰头看着那架飞机，直到它变成一个小点消失在云层里。
“军垦二号，第几次试飞了？”
叶雨泽想了想。“记不清了。很多次了。每一次都飞得很好。没有一次出过问题。”
杨革勇把碗底最后一口奶茶喝完。“不出问题就好。不出问题，就能早一天交付。早一天交付，就能早一天飞到全世界去。早一天飞到全世界去，那些在戈壁滩上等了一辈子的人，就能早一天看到。”叶雨泽没有接话。
杨成龙坐在旁边，看着两个老人的侧脸。他们的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，背驼了，手抖了，但他们还在那里。
在杏树下，在棋盘前，在一座正在变新的城市里。
他站起来，走到杏树前面，伸手摸了摸树干，粗糙的，冰凉的，但有一种说不出的温度。
“爷爷，”他说，“我这次回来，不走了。”
杨革勇端着碗的手停了一下。“不走了？伦敦那边不读了？”
“读了，读完了，毕业了。”
杨成龙转过身，“该回来了。军垦城在变，我也该回来了。天马那边，晚晚能管。归根在伦敦，有事他会找我。”
“我想回来，帮你修路、种树、建城。”
杨革勇看着他，看了很久，然后笑了。他笑的时候，眼角的皱纹挤在一起，像一把折扇，像一朵被风沙磨了六十年的蘑菇云，终于在这一刻炸开。
叶雨泽端着那杯花瓣茶，看着杨成龙，看着那棵杏树。这棵树是他父亲种的，几十年了，每年开花。
今年的花开得特别好，满树粉白色的花，在阳光下透亮，像一片云落在了院子里。
他看着那些花，看着这个说要回来的年轻人，没有说“好”，也没有说“不好”。
他只是端起茶杯，喝了一口。花又飘到杯子里了，他没有捞，连花带茶一起咽了下去，涩涩的，有一丝回甘。
这棵树，明年还会开。后年也会开。只要根在，水在，土在，阳光在，它就会一直开下去。