杯——那是他惯用的，清洗得最干净的一个——快步走到饮水机旁。
他先接了半杯滚烫的开水，又手忙脚乱地兑了些凉的进去，手指被烫得微微发红也顾不上。
他双手捧着那杯温度适中的水，微微弯着腰，极其恭敬地、轻轻地放在雷利军面前的玻璃茶几上，杯底与玻璃接触，发出一声极轻的“嗒”声。
“您请用茶。”他的声音不自觉地放得很低，带着一种小心翼翼的谦卑。
此刻的他，哪里还像那个在琉璃镇说一不二、雷厉风行的党委书记，倒像是一个面对师长突然查访、手足无措的学生。
所有的锋芒和锐气都被眼前这具病弱身躯里透出的无形力量压得收敛起来。
“谢谢。”雷利军微微颔首，枯瘦如柴、布满老年斑的手颤巍巍地伸向茶杯。
他端起杯子，凑到干裂的嘴唇边，极其缓慢地啜饮了一小口。
温热的水汽短暂地氤氲了他那张严肃、刻板的面容，似乎稍稍化开了一丝紧绷的线条。
他把杯子放回原处，杯底与玻璃再次发出轻微的磕碰声，在骤然安静下来的办公室里显得格外清晰。
办公室里陷入了短暂的、令人窒息的寂静。
冬日午后的阳光从高大的窗户斜射进来，形成一道明亮的光柱，清晰地照亮了空气中无数缓缓浮动的微尘。
光柱的边缘，恰好落在雷利军花白而稀疏的鬓角上。
那里，正渗出细密、晶莹的虚汗，无声地诉说着他强行移动这病躯所付出的巨大代价。