镇长在电话里说，县里刚刚下发了通知，要来镇上检查基层工作，让抓紧准备材料。兰中合应了一声，挂了电话，缓缓地走上了办公楼的台阶。
楼梯间里有些昏暗，墙上的宣传栏贴着一些政策文件和活动照片，边角都已经卷起来了。他一步一步地往上走，皮鞋踩在水泥台阶上，发出沉闷的声响。走到二楼的时候，他停下来，扶着栏杆，透过走廊的窗户向外望了一眼。
从这个角度望去，水葛镇的房屋和街道尽收眼底。一切看起来那么安静，那么普通，却又那么沉重。在这片安静的土地上，压着他的责任和他的焦虑，他作为一个镇长，必须面对的一切。
兰中合转过身，继续往楼上走去。镇长办公室在三楼，门已经开了，是党政办的小王帮他开的。小王看见他，笑着打了个招呼：“兰镇长，回来啦？”
“嗯，回来了。”兰中合点了点头，走进办公室，把公文包放在桌上，坐进了那把磨得有些发亮的椅子里。