电键。
耳机里传来确认信号。
莫斯科收到了。
千面人摘下耳机，开始销毁密码本。
一页一页撕下来，扔进旁边的金属桶里，划燃一根火柴。
火苗腾起，照亮他的脸。
那是一张普通的中年男人的脸，扔进人群里找不出来的那种。
四十多岁，灰褐色的眼睛，淡淡的抬头纹，嘴角有一道不明显的疤痕。
他看着那些纸页在火里卷曲、发黑、化成灰烬。
火灭了。
灰烬安静地躺在桶底。
千面人站起身，最后扫了一眼这间屋子。
窗帘、收音机、扶手椅、窗外的路灯——都看一遍。
然后他转身，推开门，消失在黑暗的走廊里。
十分钟后，一个穿着深色大衣的男人走出那栋联排别墅，沿着上东区安静的街道，朝东走去。