张师傅蹲在雪地里，把那块用了大半辈子的磨刀石放进水桶，“滋啦”一声，冒起一小团白气。
他捞出来的时候，青灰色的石面上挂着水珠，在灯光下亮晶晶的。
他慢悠悠地拎起菜刀，刀身沉甸甸的，在手里转了个圈，然后“啪”地一下按在磨刀石上，手腕发力，菜刀就开始在石面上滑动，“沙沙沙”的声音在安静的夜里听得格外清楚。
磨着磨着，偶尔有细小的火星蹦出来，落在雪地上，“噗”地一声，融出个小黑点，星星点点的，倒像是谁在雪地里撒了把黑芝麻。
“都排好队，别挤！抓鸡的时候轻着点，伤了翅膀就不好看了！”张师傅嗓门洪亮，喊出来的话穿透了风声。
他系着的那条蓝布围裙，上面沾着不少油点子，都是前几天剁肉馅溅上的，在灯光下闪闪发亮，像是给围裙绣了朵不规矩的花。
队伍里第一个是个高个子壮汉，他搓了搓冻得发红的手，走到鸡笼边，小心翼翼地伸进手，捏住一只芦花鸡的翅膀根，慢慢提出来。
那鸡大概知道要遭，使劲扑腾着，翅膀“呼扇呼扇”地打在壮汉胳膊上，还发出“咯咯咯”的尖叫，声音挺凄厉。
壮汉不敢松手，也不敢太用力，脸上的表情有点哭笑不得。
张师傅接过鸡，左手稳稳按住鸡头，右手的菜刀亮闪闪的。
他手腕一翻，刀光闪过，动作快得让人看不清细节，只听到“唰”的一声，然后就是鸡的最后一声短促的叫唤。
温热的血顺着事先放好的瓷盆边缘流进去，在盆底积成一小滩，很快又冒出点热气。
“接好了！”张师傅头也不抬地对旁边的学徒喊。
那年轻小伙子手忙脚乱地把搪瓷盆递过去，盆边上还有没刷干净的饭粒，沾着点灰，这会儿也顾不上擦了，眼睛一眨不眨地盯着盆底，生怕血洒出来。
旁边两口大铁锅烧得正旺，里面的水“咕嘟咕嘟”地翻着花，白蒙蒙的蒸汽一个劲地往上冒，把旁边的墙壁都熏得湿漉漉的。
蒸汽里混着点鸡毛的腥气，飘到鼻子里，说不上好闻，但闻着就觉得有过年的味儿了。
几个女同志围着锅台站着，手上戴着厚厚的粗布手套，把刚处理好的鸡放进开水里，不停地搅动，好让鸡毛都湿透。
“这老母鸡的毛可真难拔，一根一根跟粘在上面似的！
本章未完，请点击下一页继续阅读！