广场的时钟敲响正午十二点，光丝突然转向天文馆的方向，“望”碎片的位置在云层中闪烁。五金店老板挠着头笑：“我孙子在天文馆当讲解员，昨天还说馆里的望远镜总自己对准‘不存在的星图’，原来也是这回事儿。”
他们沿着光丝的轨迹向城郊走去，阿姨在轮椅上哼起铁锚空间站的老歌，旋律里混着记忆之海的潮汐声。路过中学时，白裙女生的同学正趴在围墙上偷看，其中一个举着相机拍照，照片里的光丝在底片上显形为金色三角，“这照片能洗出来吗？”他兴奋地大喊，得到的回答是李海式的调侃：“洗出来给我留一张，我要贴在巡逻艇的驾驶舱里。”
天文馆的穹幕影院正在播放《宇宙的诞生》，屏幕上的星云旋转着变成记忆漩涡的形状。讲解员是个戴眼镜的年轻人，看见李阳手里的工具箱，突然从展柜里拿出个布满灰尘的望远镜：“我爷爷说这是1987年捡到的，镜头里能看见‘会哭的星星’。”望远镜的镜片反射着光丝，镜筒上刻着“望”字。
“‘望’碎片藏在放映机里。”阿姨指向屏幕角落的光斑，光斑在黑暗中移动，组成超时间领域的星图，“它记录着‘所有文明仰望星空的记忆’，从原始人画在岩壁上的星座，到宇航员在空间站拍下的地球。”
年轻人按下暂停键，放映机的光束突然凝固，变成光做的阶梯。李阳顺着阶梯爬上放映台，发现机箱里嵌着块半透明的碎片，碎片里漂浮着无数双眼睛——有婴儿第一次看见月亮的好奇，有天文学家发现新星系的激动，有铁锚空间站船员最后望向地球的眷恋……
“仰望不是为了逃离地面，是为了记得自己站在地球上。”老王头的声音在黑暗中响起，碎片在他的话音里融入放映机，穹幕上的星云突然开始下雨，雨滴是淡金色的，落在观众席上，每个人的掌心都多了颗会发光的星子，“这才是‘望’的意义——让星空的浩瀚提醒我们，连接有多珍贵。”
星子在观众手中传递，像记忆的火种。李阳看着屏幕上重新流动的星云，突然意识到“望”与“联”的关系：仰望星空是为了寻找连接的可能，而连接的意义，是让每个仰望者都不孤单。
当天文馆闭馆时，最后一道光丝指向城市边
本章未完，请点击下一页继续阅读！