鸦佣兵团成员年轻时的模样。
“时间蜉蝣的呜咽，是他们没说出口的后悔。”李阳将绿色锚点的星尘撒向影子，透明的手掌渐渐凝出实体，“他们困在‘被抛弃’的循环里，就像林教授困在捡扳手的十秒里。”
当黑鸦主舰的时间炮再次充能时，赎罪之舟的船员突然听见片久违的汽笛声。那些年轻的维修工影子举着扳手冲向时间母巢，晶体上的思维纹路开始褪色，露出底下斑驳的焊痕——那是他们当年给联盟星舰补漏时，不小心烫出的标记。
“是‘锈铁锚’！”林教授突然大笑，绿色锚点的星尘在他掌心拼出枚生锈的船锚，“他们当年的维修队叫‘锈铁锚’，我爷爷就是这个队的机械师！”
时间母巢的晶体突然迸裂，涌出的不再是时间蜉蝣，而是无数焊枪与扳手。黑鸦主舰的引擎舱传来连环爆炸，不是燃料管破裂，是那些年轻影子正在用焊枪修补三十年前的漏洞。李阳看着战术屏上逐渐熄灭的红点，突然明白胚胎星核的光孩子为什么说“成长需要时间”——就连仇恨，都藏着等待被唤醒的温柔。
主舰的轮廓在星尘中渐渐透明，李阳的旧疤突然发烫。他摸出陆承宇日志的最后一页，泛黄的纸页上，新的字迹正缓缓浮现：“那些用来伤害的技术，最初都是为了修补世界的裂缝。”
舷窗外，光孩子的笑脸从胚胎星核里探出来，身后跟着群举着焊枪的透明影子。李阳突然想去Cargo舱看看，那些救生舱的存在屏障上，不知何时爬满了铁锈色的花纹，像极了“锈铁锚”队徽上的锚链。
他抓起枚尚未凝固的金色液体，在驾驶舱的玻璃上画下道新的门。门后传来熟悉的扳手落地声，却不再是循环的闷响，而是带着句轻快的“接住”——林教授正把扳手抛给个举着焊枪的影子，两人头顶的时间轴，正以肉眼可见的速度，长出代表“现在”的嫩芽。