上青瓷碗里，药汤熬得发黑，苦气与窗外湿冷雨味混作一处。
诸葛亮冒雨入殿，羽扇尚带水珠，才复述完晋孝武之事。
刘备忽地笑出声，笑声带着痛意，引起剧咳，他忙取锦帕掩口，鲜血迅速浸红。
“那皇帝……还不如我卖草鞋时精明。”
他喘息间扔下锦帕，手指因乏力而微颤，仍硬撑着坐起。
“休妻当戏言？在涿郡时，王屠户吵嘴，说要休娘子，转头被擀面杖敲断腿。”
案上奏折成堆，皆是蜀中急报与粮务清册。刘备目光一一扫过，心绪沉重。
他想起建安五年徐州兵败，甘夫人曾卖首饰换干粮——
那时她手冻得通红，却笑着说：“跟着夫君，饿不死。”
“陛下。”
诸葛亮将羽扇搁下，语带叹息：
“此为‘祸从口出’之戒。”
“吕布一言致命，陈宫失语误主，今司马曜戏言送命……言比刀锋，更伤人心。”
雨声渐急，芭蕉叶上啪啪作响，像殿外有人低叩。
刘备凝望着窗棂上斜落的雨痕，眼底掠过一抹深沉的痛意。
那一刻，他的思绪回到了章武二年——
夷陵败讯传至白帝，孙尚香误信他已身亡，披素衣、踏冷雾，纵身投江。
那一夜，他鬓发尽白。
“正是如此。”
刘备微微颔首，伸手握住诸葛亮的手腕。