万，是他前二十年的所有努力、所有积累的一个句点。
傍晚，褚建民没有回家。
只是绕回厂区，把办公桌抽屉里那本泛黄的《进出口企业年鉴》拿了出来，又从柜里拿出一个旅行包。
那是五年前出差时用过的。
褚建民简单装了几件换洗衣服，一把剃须刀，一本破皮的笔记本，还有一沓发黄的发票副本。
然后，他站在厂门口，看了一眼夕阳下的屋顶和厂牌。
什么也没说。
转身就走了。
……
黄美玲穿着新买的狐狸毛披肩，踩着一双高跟长靴，意气风发地走进了百盛百货的化妆品专柜。
“这个香水给我包一瓶，还有这个套装……对，就这两个。”
她指着柜台上的明星产品，顺手从包里掏出银行卡递过去，还不忘用余光扫了一眼镜子，整理了一下头发。
导购小姐满脸堆笑，将东西包好，刷卡。
“滴——交易失败。”
导购小姐又试了一次，然后看向了黄美玲。
黄美玲眉头一皱：“刷错了？你再刷一遍。”
导购小姐有点尴尬地笑了笑，又重新插卡、输入金额、等待。
结果——
“付款失败：账户异常，交易已拦截。”
黄美玲的脸色变了：“你机器有问题吧？怎么可能刷不过，我昨天还在用这张卡买单的！”
导购小姐放低声音，有些犹豫地说：“您要不要……换张卡试试？”
黄美玲一咬牙，从钱包里抽出一张金色信用卡，“这张行了吧？额度十万，才用了三千多！”
导购拿去刷。
几秒后，POS机响起清脆一声。
“交易失败：该卡已注销。”
黄美玲怔住了，像是被人当众扇了一巴掌。