没有温度，光滑得没有瑕疵，像一张没有线条的纸。纸上有一个点。点极小，却让人移不开眼。那点像会呼吸，似有若无地开合。每开合一次，我的胸口就起伏一次，像被它操琴。
你一直想证明。教授的声音更低。你想用疼，你想用逻辑，你想用新闻。可真正的证明是短路。当一个世界被另一层剥开一角，你能看见纸背的光。那光不暖，它只是规则。你看见它的一秒钟，便会知道先前那些坚硬的名词不过是被允许的玩具。
我努力扯回一点控制。我问他，你要我做什么。教授笑了一下。不是嘲笑，是一种很轻很轻的怜惜。他说，不要熄灭。不仅是那截烟，不仅是今晚的灯，更是你还在发热的那一团心。他们会让你疲倦，会拿工作拿日常拿沉默来削薄你。你要护住它。护住它不是为了浪漫，而是为了你还能分辨另一个人的痛。如果你失去这一点，你就会在监牢里把铁栅当作琴弦，弹到手指破皮也以为那是音乐。
窗里的点忽然迅速聚大，像一只瞳孔对光敏感地张开。我看见里面有走廊，有楼梯，有江面，有带着面罩的面孔，有疾速掠过的片段，像在用全城的影像拼一张巨大的拼图。画面里有我，有教授，有前台小姑娘，有一个站在我门外的人影，还有一条在海面上燃烧的火线。这些画面像被时间挤压到一张薄片上，互相穿透，彼此不遮挡。我一眼往里陷，胸腔里像被挖走一块空气，整个人轻得要飘起来。
够了。教授伸手在窗前一拂，点又缩回成一点。他收了手，环缓缓下沉，像一朵过熟的白花在夜里合拢。床板里的脚步声渐渐远去，年轮重新静止。环落到我的胸口，像一枚淡淡的印记，凉而不痛。教授坐回上铺边缘，低下头看我。他的目光里带着一种让人难受的温柔，那温柔像老旧的毛衣，边缘起毛，却仍暖。
你会做梦。你会醒来。明天你会走出去，阳光会把今夜削薄成不真实的一页。你会怀疑自己，你会把一切归于压力与幻视。你可以那样做，你需要那样做，否则你会碎。但请给这夜留一条狭窄的小路。你以后会回来，你会在某个毫不重要的午后再一次看见窗里那一点。到那时你若还记得今晚的凉，你就能把路走完。
他站起身。
本章未完，请点击下一页继续阅读！