虚假”的意义不再是贬义的欺骗，而是语义学的重写：现实不过是能维持内外预测一致性的那一类程序。教授意欲何为。我猜，他不是要我把世界看成骗局，而是劝我学会把骗局变成可生存的秩序，同时不忘在秩序的缝里保留人的火种。他说过自由不在无限选择，而在给定规则下守住核心。核心是什么。是对他人的善意，是对苦难的承认，是在算法之间仍肯为另一个人停下来的那一息。
我不敢再去试探它。我把窗帘合拢，让房间缩成一只看得见边界的盒。盒中之猫在被观察前既死且生，这句玩笑在此刻变得冷。我在两个广播之间同时存在：一条新闻宣告他离开，一条对话宣告他尚在。我决定先做最低风险的事：为两条广播都保留证据。我把手机里的通话录音、短信、监控片段打包，存入离线的加密容器。然后写下时间线，把每一件事标注为观测值，把每一个解释标注为假设族，给它们分配简洁性先验与似然权重。我像在为自己的心智做变分推断，试图用理性的仪器把恐惧这团不定形的气体压缩成可握持的固体。