荒仓立在河岸的高处，灰瓦青墙，远看像是从河堤上长出来的民居。
偶尔有人在堤上走过，会在仓库门口停一下，手搭凉棚朝那边望一眼，然后又继续走他们的路。风吹过河面，带着沙土的、湿润的气流沿着堤坡升上来，抚过仓库的屋檐和墙角，像是在替整片堤岸确认它们的存在。
陈县也在备荒仓系统中分到了一席之地，仓库规模不大，选址在一处废弃的旧校场里。
县衙的师爷特意在库里留了几排空架子，备着以后添置棉被和帐篷。完工那天，知县站在空荡荡的仓库里，对旁边的师爷说：“但愿这仓库永远用不上。”
师爷说：“用不上最好。但备着，心里踏实。”
知县没有再说话，只是望着那排空架子看了片刻，才转身走出仓库。
过了几个月，仓库里陆续装了一些东西。几袋新粮、一捆帆布帐篷、几箱基础药品，分批运来，在货架上各自占据了一个位置。
它们安静地待在自己的角落里，像是一些还没有被唤醒的存在。仓管员每隔几天去查看一次，擦拭货架上的灰尘，打开窗通风，确认所有物资的数量和状态，然后锁上门离开。